|
最好的时光:侯孝贤电影纪录 作者: 朱天文 好男好女(1) 序场 锣鼓声动,漆黑的银幕fadein,是歌仔戏野台上,灯火绰绰,樊梨花与薛丁山阵前相遇,厮斗起来。 在华丽的唱腔和身段里,他们互相把对方瞧了个仔细。仗阵,却像是男女偶舞…… 场记板伸入镜,板上写着大字"好男好女",及若干小字,年月日,场次,镜头。听见戏中戏的导演喊一声"倒板!" 板子拍哒脆脆一响。出黑底红字片名、 好男好女 fadeout,画面渐暗中奏起了靡靡之音。 1场 音乐是吉力巴节拍,记忆里的水晶吊灯,金碧辉煌悬浮在头顶。 梁静(十八岁)旋转入镜,劲装,一身黑,雪白脸,紫银唇。刷刷刷旋转着她的男子,阿威,小平头,帅而酷。 他们跳抖舞,打陀螺般,敏捷,狠准,漂亮。 2场 记忆。曝白的雨光中,越野车急驶,梁静坐后面抱着阿威腰。 阿威头发稍长,跟小得像个小学生的梁静(十七岁)。他们的脸迎风迎雨丝,给刮淡了,刮迷了。 3场 记忆。镜子里的梁静(十八岁)只剩下内衣,阿威站在她背后环抱住她。阿威蓄平头,裸着的胸膛有一枚蝎子刺青。 他们的眼睛在镜子里互相望见,缠绵着彼此的美貌,肉体年轻有力。 永远是那条吉力巴舞曲,闷烧的,靡烂的。听见雷声轰隆轰隆,滚滚贯下-- 4场 雷声,春梦醒来的屋子里,公寓小套房。 进口印花布帘子哗地吹起来,半开的落地长窗外飞进雨珠,在下雨,午后。 听见电视在放着老电影的配乐,咿咿哑哑。原来是小津安二郎的片子"晚春",黑白片。萤光幕上,原节子骑单车,笑靥如花,旁边骑单车的男子,亦明朗,坦白。 雷声惊醒了梁静(二十三岁),潮汗,干渴的。她从沙发爬出来,到厨台那里,开冰箱取矿泉水,沙漠般,灌掉三分之二瓶水。 她拾起遥控器关了录影带,一路脱衣进浴室。开莲蓬头冲澡,无意识的哼起歌,"我等着你回来",完全是白光的那股子嗓音和慵懒。 这时,听见外面电话铃响,三响之后,转成传真机的嘀嘀声。 然后听见手机响,挂断了。又响起来,她出来拿了机子进去听。果然,又是X。 (这个X,骚扰她几星期了。她上次搬家时候遗失的日记,不知怎么到了这个家伙手中,骚扰就上门了。现在她已不再受恐吓,甚至还会反击回去。) 当她猛地关掉水龙头,忽然寂静的浴室里,她的话声像炸弹般爆开来:"……你是要钱?还是要我?……小偷哦,偷日记,你怎么没偷我内衣呀……"她叫X把日记公布给那些八卦杂志登嘛。 X请她去看传真,保证有个大惊奇。 她出浴室到客厅,见传真机上一截纸,刷地撕下,竟是某页日记。她冷酷说看到啦,什么大不了的,要不要念给他听,他敢听吗……便对着电话机哇哇哇的乱唱起歌,"我等着你回来,我等着你回来……" 她一边走进房间,一边她的声音开始念传真来的日记,声音将持续到下一场。 "十月十四日,今天是阿威的忌日,三年前今天阿威死了。今天跟L的时候,没有戴保险套,L被我的疯狂吓呆了。我觉得是在跟阿威,假如怀孕的话,一定,一定是阿威来投胎的……" |