记得初到纽约的时候，去苏活区看一位艺术界的老朋友。进入他的工作室，我差点窒

息。

　　只见一片烟尘飞扬，四处弥漫着浓浓的油漆味，他正埋头修理古董。

　　他把顾客送来的瓷器碎片，慢慢拼起来。先用胶水粘合，再用瓷粉填补、打光。然后把

断缺的花纹，照原来的样子画好。再用喷飞机的罐装油漆，将表面喷成釉彩的光亮。

　　朋友摘下口罩，陪我走出工作室。小心跨过残雪的泥泞，步上曼哈顿昏暗的街头。

　　“多美啊！”他一面呵着手，吐着白烟，一面抬着头，看那四周围过来的高楼，近乎咏

叹他说：“纽约！一个真正看到人的城市。”指指高楼，又指指蹲在街角的浪人：“都是人

创造的，各式各样的人，多美！”

　　我看着他的脸，看那脸上的感动。也从心底产生一种感动——他，一位真正的艺术家。

在那么不如意的时候，他依然快乐，依然生活得很美。心里有美，眼里就有美。也让我想起

东京现代美术馆收藏，川端龙子画的《金阁炎上》，和波士顿美术馆收藏的《三条殿之

火》。熊熊的火苗向上腾升，带起浓浓的黑烟，日本的国宝建筑“金阁寺”正在燃烧，举着

刀的武士正在杀人。却能在艺术家的笔下，成为一种美。

　　火可以烧死人，但它红得很美。冰雪可以冻死人，但它自得真美。战争很残酷，但能写

成人类的史诗。古迹已经颓记，但能发思古之幽情。

　　一位民族音乐采集创作者的画面突然袭上心头。被关进监狱十多年之后，有人问他的感

想，他一笑：

　　“那时嘛，就好象照相，当他的镜头往右，你就偏左了；当他的镜头往左移动，你又变

得偏右了。不过没关系，你可以不准我写、不准我说，甚至不准我哭。不准我笑，只是你没

办法不准我想。于是，我在心里想我的音乐，还是活得很美。”

　　不必如意，不必富有、不必有如诗的画境当前。只要我们心里有美。眼里就有美。所有

的离合悲欢，都能被咀嚼出一种美。即或是凄美，也很美。

　　多好啊！活得很美！